Banjar Munduk Siangan, Gianyar, menjadi saksi bisu dari derita yang tak berujung bagi I Nyoman Widana, seorang pria berusia 57 tahun yang telah terjebak dalam siksaan penyakit setruk selama dua setengah tahun terakhir.
Di tengah kegelapan kesehatannya, Nyoman harus memikul tanggung jawab sebagai kepala keluarga bagi dua berlian kecilnya: Ni Kadek Swasti Ari, kelas 6, dan Ni Komang Indriani, kelas 4, di SDN 3 Siangan Gianyar. Kedua anak ini memiliki cita-cita sederhana, ingin menjadi tukang masak yang mahir.
Namun, di balik senyum mereka tersembunyi kisah yang mengiris hati. Ayah yang lemah tak mampu memberikan lebih dari satu senyuman, sementara kakak mereka yang sudah menikah hanya mampu memberikan bantuan Alakadarnya, yang kadang tak cukup untuk makan sehari-hari. Uang itu tak lebih dari sekadar angka, tetapi sebuah cerminan dari kemiskinan yang merajalela di rumah tangga mereka.
Setiap hari, Nyoman dan anak-anaknya harus berjuang mempertahankan harapan di tengah badai kehidupan. Pertanyaan yang menghantui mereka adalah, "Berapa kali kita bisa membeli bekal sekolah dengan uang ini?" Harapan untuk melanjutkan pendidikan hingga SMA, apalagi perguruan tinggi, semakin jauh dari genggaman mereka.
Tidak hanya itu, Nyoman juga harus menghadapi pertarungan melawan penyakit hipertensi yang semakin merenggut kesehatannya. Dalam kesendirian yang menyiksa, dia terjebak dalam siklus penderitaan yang tak kunjung berakhir.
Namun, yang lebih menyakitkan adalah kehilangan yang telah mereka alami. Ibunda dari kedua anak tersebut telah meninggalkan mereka, meninggalkan luka yang tak terobati dalam jiwa mereka. Mereka merindukan pelukan hangat ibu dan kasih sayang yang tak tergantikan.
Dalam keputusasaan yang mendalam, keluarga Siangan Gianyar hanya bisa berharap akan ada sinar terang yang menuntun mereka keluar dari kegelapan ini. Namun, di tengah derita yang menyelimuti mereka, satu-satunya kekuatan yang mereka miliki adalah satu sama lain.
Kisah pilu ini tidak hanya sebuah cerita, tetapi refleksi kehidupan yang penuh dengan penderitaan dan keputusasaan. Semoga suatu hari nanti, mereka akan menemukan kedamaian dan kebahagiaan yang telah lama mereka cari-cari.